19.7.17

decálogo de la enfermedad

1. mi homeópata suele decirme, cuando me ve afligida por algún malestar, mejor dicho, suele recordarme, que me saque el chip, que acá no se trata del binomio salud/enfermedad. que el cuerpo habla siempre y que lo que yo mal llamo "enfermedad" es más bien otra cara de la cuestión, el lado b, mi cuerpo reaccionando sanamente a una x cantidad de agentes a los que estamos sometidos diariamente. con agentes no se refiere a virus, bacterias, "esos son amigos", me dice. habla de lo otro, de lo tóxico. mi homeópata no lo sabe pero ella es bastante materialista, pienso. en rigor, se trata de lo mismo. no hay nada de natural en ninguna de las cosas que hacemos a diario, que nos vemos obligados a hacer. en fin. "no estás enferma, flor. habla de un organismo muy saludable que no se banque una, que lo expulse todo". la miro de reojo, con desconfianza, pero en el fondo le creo.
2. no, no es psicosomatismo. ese término está mal. como si acaso hubiese algo que no estuviera atravesado por las emociones, como si fuese posible separar, digo: ¿no superamos ya la falsa dicotomía mente/cuerpo? me había parecido que sí
3. anoche soñé que mi ex novio venía a verme y me pedía perdón. charlábamos en mi casa que no era mi casa, es curioso porque en los sueños siempre estoy en su casa (que no es su casa tampoco) demandándole algo. esta fue la primera vez que se dio al revés y el hogar era el mío. anoche soñé que mi ex novio se disculpaba por todo: por la violencia, por la agresión. por el silencio. por la mentira. anoche soñé con mi ex novio y hoy amanecí con una alergia en toda la cabeza, me pica, me arde, ¿lo van a notar? ¿el resto de la gente se va a dar cuenta?
4. ¿qué se piensan, que me gusta? ¿que disfruto de esta historia? que no pienso todos los días de mi vida, ¿y si no? ¿y si no hubiese hecho eso? ¿y si no hubiese levantado su brazo contra mí? ¿y si no hubiese pasado lo que pasó? ¿y si hoy no tuviese que estar contando esta historia con el cuerpo explotándome en mil partes? y si no tuviese que contar esta historia, ¿sabría lo que es que la garganta se te corte cada vez que la narro? ¿sabría lo que es sentir vergüenza de mí misma porque el otro quiso lastimarme? ¿vergüenza porque me pasó a mí? ¿sabría lo que es que los otros desconfíen porque, "¿a ella"? ¿él, a ella? ¿a ella que es fuerte? ¿a ella con ese carácter? ¿a ella que puede con todo? ¿sabría de las infinitas madrugadas llorando, como si nada de esta pesadilla se fuese a acabar nunca?
5. ¿ustedes saben lo que es tenerle miedo a la persona que aman?
6. "estás estresada" me dicen. ¿qué es eso? ¿dónde está el estrés? ¿cómo se lo elimina? ¿es un monstruo con patas? ¿son los padres? ¿es el macrismo? no, en serio, ¿dónde está?
7. lo que siento específicamente cuando me (mal llamado) enfermo es que no se va a acabar. que va a ser para siempre. no veo la luz al final del túnel. a veces pienso que mi percepción del cuerpo es la de un perro doméstico. dicen que cada vez que su dueño se va él cree que no va a volver nunca. le ladra con el miedo al abandono. los animales no tienen conciencia de retorno. a veces tengo que recordarme que yo sí. que se va a acabar. que va a pasar.
8. esto va a pasar. me repito. le repito a los otros. le recuerdo a mis amigas cuando las veo caer. esto va a pasar.
9. busco la palabra "abrasiva" en google. "de la abrasión" dice. me gusta. "producto que sirve para desgastar o pulir por fricción". así soy yo, pienso, con un poco de terror. hay un link a un artículo llamado "personalidad abrasiva". lo leo con miedo. me miro las manos. a veces la imagen es esta: yo estoy corriendo y atrás mío un incendio. atrás mío todo prendido fuego. me miro las manos, las tengo negras. carbonizadas. atrás, las ruinas. lo que queda.
10. cuando me siento mal mi primer instinto es escaparme. buscar un pasaje a algún lado. fantasear con dejarlo todo, irme, no mirar atrás. sola en un avión, sola en una ciudad sin nadie, en una casa vacía. cuando me siento mal creo que no voy a sobrevivir: me voy a encerrar en mi habitación y cuando me encuentren no va a estar mi cuerpo. va a haber un fungi gigante, monstruoso, reposando sobre mi cama.

10.7.17

más poemas de nuestros contemporáneos

atraída a mi luz,
serpentea mi calor
parpadea dándome vueltas
yo ya no me imagino
que seas mi hogar
arrastraste mi inocente niebla


3.7.17

¿tus papás saben que sos así de increíble?
si cuando hablamos me tiro al piso a rodar
¿me vas a querer igual?
qué linda te queda la luz de la noche
atendeme una cosita
¿a vos qué te rompieron más?
¿el corazón o la razón?
con vos parece que todo va más suave
inclusive en este apocalipsis galopante
¿qué hacés cuando te quedás sin fuerzas?
¿sabés irte a tiempo de una fiesta?
¿cruzar aunque el semáforo diga lo contrario?
sé que no hay compromiso al cuidado
pero por ahora venimos bien
¿en cuántas fotos de desconocidos saliste sin querer?
¿cómo distinguís el amor de la migrama?
¿la angustia del hambre?
¿la tristeza del calor?
el día está justo para acostarme en el piso
a pensar un poco en todo esto
y por último te pregunto
¿a vos te da miedo que te traten bien?



de tuti curani,

http://elcuartodelpasillo.tumblr.com/post/155728165235/tus-papás-saben-que-sos-así-de-increíble-si

26.6.17

qué estrofas del indie rock nacional sos, me pregunta

quiero enfrentarme a todos y
no me importa
cuán salvaje es la pelea, no
no me importa

quiero enfrentarme a todos y
no me importa
si me muero en las peleas, no,
no me importa




le contesté, lógicamente.

19.6.17

regresar


de vez en cuando el mar vuelve a estallar contra la orilla
¿te acordás?
como nosotros
en ese abrazo que yo llamo "de la pregunta"
vos terminabas una cerveza
en el rato que duró mi silencio
yo estaba cómoda dentro de la calidez de los brazos que más conocía
sin embargo dije que no
despegamos los cuerpos
los dejamos solos en la arena
¿alguna vez habrás deseado volver
a ese viento húmedo de la playa más linda que viste
que jamás vas a ver una igual;
al abrazo de la duda para quedarte ahí
y cambiar la respuesta?









Samantha San Romé, Ojalá el tiempo no fuera una prisión (El Ojo del Mármol, 2017)

6.6.17

capitán de barco

lo intenté
no puedo escribir sobre esto,
sobre esto no.

el amor de los otros
digo: el que sienten los otros
yo no sé, si la casa 12 o
bueno, así soy, esto soy:

lo percibo todo.
siento todo de todos
por default.

crecer fue un poco eso
poner compuertas
levantar muros
de ladrillos
desarrollar anticuerpos,
inyecciones todo el tiempo porque
ey, no es que exagere, pero

lo siento todo todo el tiempo


y entonces los límites, ay
de los límites
me refiero al contorno
de los cuerpos de los otros
los márgenes de sus mentes
repetirme:
acá estoy yo
acá está él, acá ella
sus ojos, los míos
sus tormentos
no los míos
repetirme: no los míos.

por ejemplo, vos
y es que no puedo hablar de eso, pero
¿te pensás
que no puedo sentir
el magnetismo,
el molusco que te toma
con sus tentáculos y te succiona
profundo
hacia ella?

¿acaso no habito yo, asimismo
en los mismos mares?
¿no naufrago también
al oír el canto?
¿no necesito atarme
al mástil para
no perderme en el vuelo
de un fénix rojo,
que me invita
a quemarme, con el sol
escama por escama?

¿pensás que no te veo
cuando se te va la mirada
en el horizonte
del pasado,
cuando tus ojos caen en ese barco
a la deriva?
y la caída duele y
qué hermosa que es, ¿no?

cómo escribir sobre lo que siento
cuando lo que sucede por delante tuyo
es un desfile
de monstruos marinos,
nocturnos, de los que te escapás,
con esfuerzo
sepultás el impulso
a dejarte llevar

¿qué será prohibirle a un capitán
navegar mar adentro?
algo muy parecido a vos
quedándote del lado de acá
eligiéndome a mí,
a nosotros
eligiendo la tierra,
el barro,
la calma.

no puedo escribir sobre esto o quizá
sólo quiero que lo sepas, es decir:
que sepas que lo siento
que puedo sentirlo todo
que aprecio
y valoro
tu esfuerzo
que entiendo la oscuridad

que sepas,
cariño,
que acá estás a salvo
entiendo que a veces sientas
volver a tu barco siquiera
para sentir
el crujir de la madera
el balanceo del oleaje
bajo sus pies
sólo quiero que lo sepas:

acá
estás a salvo.










23.5.17

XII

ya te dije hace unas semanas que llamé por teléfono al romanian cultural institute
hace unas semanas
pero no contestaron mis preguntas

ya te dije hace unas estrofas que lo de nombrar a tu ex novia
hace unas exstrofas
era sólo una estrategia poética

no sé exactamente qué significa este poema
a nivel psicoanalítico o si admite alguna lectura
simbólica

últimamente todos mis poemas son circulares
y estoy comenzando a hartarme

del invierno

quería evocar millones de detalles millones de casualidades millones de
poemas y cosas que dijimos
sin tener que decirlo
directamente

en este poema tristísimo

o sea quería nombrar el correlato objetivo
el amor el lenguaje el crecimiento el decrecimiento todas esas
contingencias y cosas que florecen en la quietud
del amor del lenguaje
del frío
pero no supe cómo

cuando ha pasado el tiempo

cuando ha pasado el tiempo
voy a mandártelo a ver qué te parece


espero que llores






Berta García Faet, en La edad de merecer (La Bella Varsovia, 2015)