tu amor es un pájaro muerto sobre el piso de la habitación

me acuerdo del momento exacto
en que rompiste
el último de nuestros acuerdos
afuera decían iba a llover
y el sol asomaba de tanto en tanto
la meteorología es una ciencia rara
que nos enseña
a siempre estar listos
a desconfiar
de quien cree poder
anticipar los movimientos de las nubes

el rechazo en el cuerpo se siente
como una boa constrictora
apretándome el pecho
la línea es fina, sutil
de tu mano abierta
de tus dedos suaves
rodeándome el cuello
a la aspereza
de un puño cerrado
contra todo lo que creí tener

silvina dijo una vez
que todo amor
es un amor que se ejercita
en la angostura de una cornisa
sobre un paisaje vacío
de 360 grados

quererte siempre fue un poco hacer
equilibrio
frente a un precipicio
con los ojos vendados
yo soy la que está en el borde
pero también soy el borde
el vacío debajo
y la mano que empuja

tus palabras son flechas que esquivo
mientras me balanceo
intentando no caer

al final del día me mostrás
una foto
de un pájaro muerto
una metáfora
de lo que hacemos por amor
escupir de la boca un animal descuartizado
sobre el piso de tu habitación

una ofrenda

tu mano abierta
mi cuerpo entero
tuyo,
de nadie
la angustia
la cornisa
el paisaje vacío
la caída libre
un pájaro muerto.