dos panteras

la vida nos pone a prueba:

un animal cansado
yace sobre un colchón de hojas
que lo separa de la tierra,
lame su cuerpo herido
mientras cae la tarde a través de los arbustos.
observa todo lo que se mueve alrededor,
atrás, arriba, a los costados
desde su quietud obligada.

del otro lado de los ríos,
un departamento vacío, 

las paredes se llenan de agua
los electrodomésticos se rompen
el piso se eleva como hierba sobre tierra mojada
mientras desembalás cajas
que no armaste vos,
una tras otra.

el resto del tiempo te quedás quieta:
la única manera de avanzar, quieta
la única forma de cauterizar el corte.

un animal de ojos negros, enormes
como dos panteras
agazapadas entre los arbustos
del bosque tropical
uno más
que encuentra a su presa
suave, hinca los dientes
le hunde las garras, brillantes
y cuando ve la sangre brotar 

del pelaje
afloja, lento, la mandíbula

y se retira a la espesura de la noche.

la vida nos pone a prueba:

me entrego a vos
como un mamífero pequeño
te sigo de cerca por la tierra húmeda
                                        roja
te sigo también por el hambre

de esos ojos negros, enormes
dos panteras con sed,
por la herida abierta,
por tu cuerpo felino que se aleja
que me deja sola, entre las hienas
entre todas estas cajas sin abrir.