capitán de barco

lo intenté
no puedo escribir sobre esto,
sobre esto no.

el amor de los otros
digo: el que sienten los otros
yo no sé, si la casa 12 o
bueno, así soy, esto soy:

lo percibo todo.
siento todo de todos
por default.

crecer fue un poco eso
poner compuertas
levantar muros
de ladrillos
desarrollar anticuerpos,
inyecciones todo el tiempo porque
ey, no es que exagere, pero

lo siento todo todo el tiempo


y entonces los límites, ay
de los límites
me refiero al contorno
de los cuerpos de los otros
los márgenes de sus mentes
repetirme:
acá estoy yo
acá está él, acá ella
sus ojos, los míos
sus tormentos
no los míos
repetirme: no los míos.

por ejemplo, vos
y es que no puedo hablar de eso, pero
¿te pensás
que no puedo sentir
el magnetismo,
el molusco que te toma
con sus tentáculos y te succiona
profundo
hacia ella?

¿acaso no habito yo, asimismo
en los mismos mares?
¿no naufrago también
al oír el canto?
¿no necesito atarme
al mástil para
no perderme en el vuelo
de un fénix rojo,
que me invita
a quemarme, con el sol
escama por escama?

¿pensás que no te veo
cuando se te va la mirada
en el horizonte
del pasado,
cuando tus ojos caen en ese barco
a la deriva?
y la caída duele y
qué hermosa que es, ¿no?

cómo escribir sobre lo que siento
cuando lo que sucede por delante tuyo
es un desfile
de monstruos marinos,
nocturnos, de los que te escapás,
con esfuerzo
sepultás el impulso
a dejarte llevar

¿qué será prohibirle a un capitán
navegar mar adentro?
algo muy parecido a vos
quedándote del lado de acá
eligiéndome a mí,
a nosotros
eligiendo la tierra,
el barro,
la calma.

no puedo escribir sobre esto o quizá
sólo quiero que lo sepas, es decir:
que sepas que lo siento
que puedo sentirlo todo
que aprecio
y valoro
tu esfuerzo
que entiendo la oscuridad

que sepas,
cariño,
que acá estás a salvo
entiendo que a veces sientas
volver a tu barco siquiera
para sentir
el crujir de la madera
el balanceo del oleaje
bajo sus pies
sólo quiero que lo sepas:

acá
estás a salvo.