e. dice

podría escribir una lista
de todas esas cosas que
digo que
emiliano dice

julia dice que es porque
soy pisciana y necesito, siempre
que mis amigos sean mis guías
que mis amores sean mis mentores
necesito amar y admirar,
faros en la oscuridad
de las aguas profundas
por las que suelo moverme

emiliano dice
ojo flori, que tenés casi 30
y seguís contratada,
ojo con los aportes

ese día concluí,
aterrada
abrir una caja jubilatoria

emiliano dice
que no me estrese más
que sólo necesito
concentrarme, nada más

yo, yo acomodo mis papeles
en el escritorio
ordeno todo,
varias veces
me hago las listas de
todo lo que adeudo
y me siento
lapicera y apunte en mano
a observarlo todo
con suma tranquilidad
y hago eso,
pero nada más que eso.

emiliano dice
que me relaje,
que en sus memorias estos años serán
los años dorados

yo enseguida pienso
en el 2015
como un descenso
a los infiernos
a oscuras y sin virgilio
recuerdo que me dije,
cuántas arrugas,
cuántas heridas quedarán
después de cruzar, sobreviviente
al otro lado
cuánta juventud
se me va a morir acá

emiliano me dice
que soy una toma de rehenes
que en mis tácticas de combate sentimental
están mi mano y un arma
apuntándole a algo

querría decirle que no siempre fui así
aunque un poco sí,
pero hubo un año que supe lo que era
elevarme
a mis pesadillas
que vivir te duela
que dormir te dañe
que ese año me quebró
a la mitad y
yo no sé cuál está acá
ahora, realmente
quién sobrevivió

y que me morí y durante mucho tiempo
no supe si lo que
quedaba de mí
vivía, o era esto otro
un cadaver,
u otra cosa, peor:
mi propio fantasma

querría decirle, también
que yo no sé amar de otra manera
que las cosas para siempre no me asustan
o un poco sí pero de eso se trata
abrazar el miedo, sentir el terror
caminar los días en pasarela
de un lado vos y del otro un precipicio y
no, en serio: no sé amar de otra manera.

emiliano me dice
un montón de cosas pero yo
no es que no lo escuche, es decir
empiezo a fragmentarle la cara
me discuto si ese ojo es azul o verde y
creo que hasta puedo verle cada rayito,
la pupila inmensa

emiliano me pregunta
me estás escuchando flori y yo
querría decirle que lo voy a escuchar siempre y
que si vuelvo a morir
y vuelvo a renacer
yo lo elijo
para las siete vidas.
pero en lugar de eso le sonrío, bobamente
y él, tranquilo, empieza
todo de nuevo
todo otra vez
con paciencia
y ternura
infinita

¿acaso no es ésa
la fórmula de todo esto?