granada - algeciras

te escribo y no es una carta porque de ninguna manera nada de lo acá escrito va a llegar a tus manos. trazo mi lapicera desde un tren a algeciras , a miles de kilómetros de todo lo que conocemos y de vos y de mí en aquél otro tren  a villazón, en el que te vi dormir por primera vez. todavía no habíamos escuchado a frusciante en una pieza de hotel diminuta, no habíamos caminado por la playa con ganas de querernos, porque un atardecer frente al mar así lo exigía. tampoco nos conocíamos como creemos conocernos ahora, ni no nos habíamos tratado mal como años después cometimos el error de hacerlo. aún no habíamos estado casi un año entero en ese juego de idas y venidas en el que en verdad no íbamos ni veníamos a ninguna parte). ahora estoy lejos de todo eso, pero cada viaje en tren me redirige inevitablemente a vos; me engaño a mí misma falseando recuerdos en los que las cosas parecen menos oscuras de lo que realmente fueron. y es que tenés razón a veces, no todo fue tan terrible y vos no fuiste tan malvado, y por el contrario hasta fuiste todo lo honesto que se podía ser. El asunto es que  yo nunca aprendí a ser condescendiente con las equivocaciones de las personas que supe querer con el amor que, ambos sabemos, siempre te tuve. cómo es mirar por una ventana de este medio de transporte amable sin recordarte al lado mío en tantas o tan pocas, porque da igual, no lo sé, no puedo tomar las riendas de ese fantasma que se presenta, radiante. cómo será pensarnos en ciudades distintas como algún día no tan lejano va a pasar, las cosas son así y al tiempo no lo frena nadie. vamos a estar aún más lejos pero qué es el kilometraje si estás del otro lado de los párpados, cuántas horas y cuántas estaciones nos van a diferenciar si en el fondo vos acá y vos allá, repiqueteando en la sinusoide de mis pensamientos en los lugares más distantes, en las ventanas que en movimiento dejan el rastro acuarelado de todas las maneras en las que alguna vez miramos los mismos paisajes. te escribo y pienso todas estas cosas. estamos lejos. somos lo que dejamos que hicieran de nosotros. sé extrañarte de cientos de maneras distintas. nunca es suficiente.