y repetirme:

"¿dónde te ves a los 27?"
te pregunté
o tal vez dije 26, 25

"¿yo? refugiado
exiliado
escapándome
revolucionario
adentrado en la selva"
(cuánto te gustaba
ese bioma impenetrable y húmedo)

y continuaste:
"refugiado, pero con vos,
licenciada en letras, escritora
tan linda, dándome asilo,
en tu casa chiquita y blanca,
rodeada de libros,
organizándome la vida
salvándome"

estabas acostado
encima mío
remerita y bombacha
jean desabrochado
te acariciaba la barba,
siempre
tan mal afeitada

a los dieciocho creíamos tantas cosas
pero ahora,
siete años más tarde
vos,
te exiliaste
a ninguna patria
a tu selva más eterna
monte gigantesco
tierra húmeda

y yo
acá
qué hago, decime
con esta promesa
(qué hiciste vos, entonces
con todas las que yo
me negué a hacerte
sabiendo que sí,
que de fugarme
lo hubiese hecho con vos)

qué hago ahora
que sé
que de este viaje
salvarte
no puedo

y a mí tampoco.